《梅花红桃》“偶像剧”拍成了“花瓶剧” 市场经验丰富的导演

◎唐山

“关晓彤一开场穿黑丝涂口红，偶像剧我还以为她的梅花任务是要对哪个敌方的要员使美人计
，结果她是红桃花瓶十大电子游戏【Aurl:www.8233066.com】送888元去火车站刺杀的 ？杀个人要化全妆这么隆重的吗
？”

“韩东君的卖相还是好看的，但是拍成也就剩下卖相好看了……”

“太假了。作为一部谍战剧 ，偶像剧虽然情节弄得算是梅花紧凑 ，但可信度不高。红桃花瓶两个主角，拍成都太在意自己是偶像剧不是好看。越在意，梅花越让人出戏。红桃花瓶”

被寄予厚望的拍成“谍战+偶像”剧《梅花红桃》刚播12集，豆瓣上的偶像剧“酷评”已如排山倒海，呈现出奇特的梅花景观：一方面是“收视率杀疯了”，另一方面则是红桃花瓶网友们“不看的呼声越来越高”。

《梅花红桃》容纳了当下“热剧”几乎所有的“成功密码” ：著名编剧，市场经验丰富的导演，有大批忠粉的明星  ，再加上悬疑 、谍战、偶像、三角恋 、暗杀、斗智 、老上海风情……为何反响与预期之间的落差这么大？由此带来的悬疑，恐怕比剧中那些所谓“悬疑”，还精彩。

一言以蔽之：《梅花红桃》的创作团队似乎完全误会了“偶像剧”的概念 ，生生给拍成了“花瓶剧”。

接受粉丝修改的十大电子游戏【Aurl:www.8233066.com】送888元明星才会成为偶像

“谍战剧”与“偶像剧”结合 ，并非新事。过去10年 ，类似作品不断涌现，较成功的有《伪装者》（2015年） 、《麻雀》（2016年）
、《瞄准》（2020年）
、《叛逆者》（2021年）等。甚至可以说 ，已成类型片中，“谍战剧”+“偶像剧”是对投资人说服力最强的品种之一。

“谍战+偶像”剧能火，原因有三
：

其一，“偶像化”是大势所趋。几乎所有剧都难免俗，古装剧、都市剧、警匪剧 ，甚至正剧  ，均已“靠偶像撑台”。当年轻观众成为最主力的收视人群时
，据说这样才能“迎合市场”。

其二 ，偶像自带粉丝，运营风险低。一般认为，粉丝是无脑的，会盲目追星，哪怕是烂剧，也能保证收视率，供资本轻松、安全套利。

其三，创新空间相对更大。主题创新 、内容创新、手法创新都需成本  。如风险不可控，资本便会转向更“简单”、更直接的创新路线——偶像再生产  。

“谍战+偶像”剧是资本 、市场与创新环境共谋的产物 ，是作为“经营策略”而出现的 ，内生因素未必是其根本动力。从一开始，“观众需求”便被无视、被代言了。这是“谍战+偶像”剧的原罪。

从结果看，正是一批不懂偶像的人在生产偶像剧 ，他们一边在生产，一边又在鄙夷。在他们的认知中，偶像剧即肤浅 、庸俗
、低档次、品味差。拍偶像剧，不过是一份“养家糊口的工作”，与“创作”无关
，与“审美”亦无关
。

于是，偶像剧果然被轻浅化——只求外表靓丽 、性格呆萌、穿着时尚
，不求其他，常入“拿着肉麻当有趣”“装酷”的渊薮。

可问题是：年轻人真的无脑吗 ？他们真会喜欢这样的偶像 ？

只要玩一下“大火”的电游《原神》即知，它的趣味不在难度 ，而在互动感——玩家可以调教一个角色，使其成为明星，在“帮其成名”中 ，得到快乐 。这其实才是当下年轻人“追星”的主流模式：他们不断用自己的意愿去塑造明星，将心中的完美形象附加在其上 ，然后再去“无脑追” 
。

这就可以理解，为什么粉丝们会这么苛刻
：在网上，他们不断给明星们挑刺，发出各种指令，动辄谩骂，因为他们承担了“偶像创造者”的使命。粉丝只有选择权 、没有参与权的时代已成过去式
，接受粉丝修改的明星 ，才会成为偶像。

在今天，偶像只是年轻人期望的最大公约数，而非一张脸、几分善良
、私生活干净和资本炒作的组合；偶像们必须与粉丝持续互动，及时了解对方需求
，并及时表现出“我正是你需要的”。

名义上是电视剧却更像一场拉长的T台秀

从今天粉丝对偶像的要求看，《梅花红桃》显然不合格。

在今天
，任何偶像都要回应粉丝们内心的核心关切：生活的意义是什么，如何在无聊的格子间人生中找到自己 ，如何化解对未来的焦虑
，所谓幸福感是什么……

以《叛逆者》为例，它也是“谍战+偶像”剧，但在国仇家恨的大叙事下，兼容了“如何建立人生意义”的小叙事。剧中男主角也曾迷茫 ，也曾在“对个人报恩”与“民族大义”之间做出错误选择
，最终在理想主义的照耀下
，走上正确的人生道路 。

再如《隐秘而伟大》，同样呈现了成长之困，最终主角们在革命伦理与生命伦理之间找到了平衡。这
，即学者李城所说：“以青年为叙事主体，以个人成长为母题 ，在日常生活叙事流中突出青年自我成长史，完成国家与青春的同构，实现了青春话语与国家话语的契合。”

“谍战剧”与“偶像剧”必须发生化学反应 ，必须找到个人成长与家国情怀之间的结合点。如果只是拼在一起 ，各说各话，就会变成“花瓶剧”——演员的脸依然靓丽，可每个动作都不合理，成了“死美人”。而这 ，恰恰是《梅花红桃》的最大问题  。

《梅花红桃》根本不关注剧中人的生命成长 ，忽略了角色与观众的互动，创作者们想当然地以为：观众只是来看“漂亮脸蛋”和“好故事”，他们不需要从观看中，抚慰并开解精神上的困惑
。

于是 ，《梅花红桃》中所有人物都是标准的“纸片人” ，无恐惧，无欢乐 ，无波澜 
，“杀敌”成了他们存在的唯一目的 。他们从不困惑 ，也不追问，更不成长，除了关心自己在每个镜头中的造型是否优美 ，再无其他。可把这些漂亮的造型拼起来，怎么也拼不成一个活生生的人 ，更像是一场拉长的T台秀 。

找不到“更高的东西”情节越编越离谱

丹麦著名哲学家克尔凯郭尔曾说，生而为人 ，“既不使自己的生活百无聊赖，又不无谓奔忙，那么，就必得要有某种更高的东西存在。通过它 ，人们可以走向高处”。

每个人都会寻找“更高的东西”，难度在于：既然是“更高的东西”，必然脱离现实经验，可我们又只能靠现实经验 ，来判断它是否真是“更高的东西”。这一悖论决定了，追寻的过程必然充满迷茫、挫折 、痛苦与惊喜 ，是真是假，绝大多数观众靠直觉就能体会出来 。

网友们指责《梅花红桃》的剧情漏洞百出，并不完全是故事逻辑性的问题，而是在建构“更高的东西”时出了纰漏。

生活本来就不合逻辑，任何故事都会有漏洞。观众们真正期待的是“不同寻常却合理”的解释
，观众抱怨剧情有漏洞，往往意味着，作品没能实现“不同寻常” ，未让观众沉入到故事中——当观众不是通过感受去看一部剧
 ，而是用理性来审视它，这部剧便已失败了  。

《梅花红桃》的剧情足够曲折 ，每集都会设计一个“引爆点”，密度之大，给人以喘不过气之感。可这些“引爆点”都是“出现问题—即将崩溃—主角灵光闪现——解决问题”模式，且所谓“灵光闪现” ，无非是男女主角“假扮情侣—现场编词演戏—骗过所有人” 。

再好的故事套路 ，反复使用 ，也会让人生厌。更何况次次都用“砸现挂”“抖机灵”来解决，未免太过小儿科 ，直让观众痛不欲生 。

情节是为内容服务的，没有“更高的东西”  ，或“更高的东西”不真实 ，创造者只好用情节填补 
。可情节提供不了真正的“更高的东西”
，这一次糊弄过去了，下一次怎么办？倒逼其越编越离谱 。

比如剧中
，特务们为揭穿假情侣，竟以“逼婚”为妙计，结果赔上了日本特务头子的命；

再如女主角已被军统召回，违反纪律逃回家中 ，竟然靠几句台词来敷衍丈夫
、友人和同事，并以为成功圆谎……

这种泥石流般的想象力，连毫无特工经验的我都看笑了 ，那些专业特工情何以堪？

这部剧是生产出来的而非创作出来的

《梅花红桃》中，几位演员的表演也令人失望。

显然 ，他们同样对偶像产生了集体误会，以为偶像就是在每个镜头中卡住C位
 ，时刻提防网友们截取表情包
，耍酷高于一切……有了这种包袱，演员只好拿出无瑕疵、无死角的万能脸，用一种表情处理所有场面，则演员与AI又有什么区别？

不否认，可能在剧本层面，《梅花红桃》便未能赋予角色更丰富的层次。故事太多 ，把人物挤扁了，变成情节的载体而不是相反 ，客观上限制了演员发挥。但好演员总有解决方案 ，会找到自己与角色之间的关联
，而不是角色是角色、自己是自己。如果连演员都置身于角色之外，观众又如何能进入？

在《梅花红桃》中 ，男女主角的成长线原本就不清晰，靠情节来填坑——双方本是恋人，因男方工作性质特殊，不得不分开
，由此产生误会 ，却因共同的“抗战大业”
 ，又貌合神离、互相利用地走到一起。这种“从相爱到误会 ，再从误会到相爱”虽是俗套，但足以处理得更有层次感，可从结果看，通篇无层次、无波澜，令人生疑：演员们事先通读剧本了吗
？为何处理得如此粗糙？

成功要各方努力，失败只需一方拉胯 ，而《梅花红桃》的奇特之处在于，它在几个方面都有问题。疏忽背后，传递出惊人的傲慢 ：创作者们游离在观众的真实需求之外
，自以为在“娱乐观众”“讲个故事逗他们玩” 。这种以专业性为名的戏谑态度，使该剧成了生产 ，而非创作。

也许直到开播前，《梅花红桃》创作者们都没意识到它的问题
，仍沉浸在“这种剧还能怎么拍”的幻觉中。如此，不仅让人担忧 ：类似的作品会不会继续生产出来、何时才算完？